鲲和胭脂的家都在距离县城很远的乡镇，他们每两周会沿漫长的国道骑自行车回一次家，然后再在周天的下午骑自行车返回学校。
国道会经过一个高高的拱桥，有长达数百米的上坡和下坡。
某一天，鲲在骑行路上，看到娇小的胭脂在前方，于是便追上去与她并排。
那天的风很大，一路卷起路边的落叶，呼啸着冲向远方的田野，胭脂的长发在风中飘扬，他们说话都要非常大声，但有时仍然听不清楚对方说什么。
到了那个长长的上坡，在大风的迎面撞击下，鲲感觉到非常吃力，再看看胭脂，已经累得小脸胀红。
鲲有些迟疑，他很想伸出手去牵一下胭脂，又怕被胭脂拒绝。
彼时，鲲还未与任何女生有过牵手的经历。
又过了一会，随着距离坡顶越来越近，两人蹬车也更加吃力。
鲲再次看向胭脂，就在他要鼓起勇气伸手时，胭脂突然嫣然一笑，主动向他伸出一只白生生的小手。
鲲伸出右手，将胭脂的冰凉小手抓牢紧握，不敢再看胭脂明艳生辉的俏脸，转过头去，目视前方用力踩踏脚蹬。
握住胭脂的手，是什么感觉呢？
或许是那天的风太大，鲲已经不记得了，只记得瞬间被巨大的喜悦击倒。
平时那么漫长吃力的长坡好像瞬间变短了，已经非常疲劳困顿的双腿仿佛突然有力起来。
十七岁的少年牵着十七岁少女的手，在呼啸风中，两辆单薄的脚踏车艰难冲向坡顶。
那一刻，她是他的整个世界，但他不知道他是否是她的世界。
坡顶片刻即到，到了下坡的瞬间，鲲感觉到失落，但也不好意思再牵着胭脂的手，于是他轻轻放开她的手，然后从坡顶两个人踩着自行车像踩着风火轮一样飙了下去。
由于是下坡，车速很快，鲲看着胭脂被风彻底吹乱的头发，觉得她是世界上最好看的女孩。
那天的风太大，路也太短，快乐的记忆转瞬即逝。
随着时间的流转，他们逐渐开始不快乐。
鲲的生活非常单调，他其实早已厌倦了朝六晚九的高中生活，每天都想把书撕掉，每次做试卷都要给自己做很久的心理建设。
他不知道那些复杂的方程式、能量转换定律和艰深的物理力学分析以及生物课中细胞的排列与生活到底有什么关系。
他其实已经感觉不到学习的快乐。
但是，强大的惯性仍然推着他每天都在做并不喜欢的事。
那是一段极其黑暗、煎熬、折磨而又暗无天日的时光。
永远做不完的习题，永远逃不过的考试，每天黑板上的高考倒计时都会减少一个数字，高考那柄利剑悬而不决。
鲲感觉到彻底的不快乐，可是，亦无勇气出离校园逃出生天。
每次看到新闻上某某学生跳楼了，或者辍学了，都生出巨大的欣喜和羡慕。
羡慕他们有勇气解脱。
事实上，他不仅没有勇气出逃，连每天少做一张试卷的勇气都没有。
他是一骑绝尘的学霸，在他心里，亦有一个懦弱胆怯的虫渣。
而胭脂，在开学的短暂尝试过后，就不再十分用心，她的眼神放肆而自由，有勇气不做那些艰深荒谬的习题。
她是艺术生，她的文化科可以没那么好。
而且，她遇到了新的男生。