第(2/2)页
而已，到死了都只是自娱自乐，非法印一堆书在家里喂蚊子，还被人在背后笑话。我写的东西，跟他这种打油诗有什么区别呢?价值在哪儿呢？”
“别这样，”燕柔扶着他肩膀，“虽然我没看过你写的东西，但是你也不至于这么沮丧啊。其实我很好奇，你为什么这么喜欢创作，如果你真的喜欢创作，就应该多写，多投稿啊，说不定总有一天会被人发现呢。”
“不会的，”他摇摇头，“我都不知道我是不是真心喜欢写作。”他拿出一本书，是一本叫《稻田沉思》的散文集，作者叫王俞，“这是刚刚在徐老师的书架上看到的。”
燕柔拿着翻了翻，贾正一刚才就是翻这本书的时候情绪大变的，“我是需要读哪一篇文章吗？”
“不是，是让你看看这个作家的简介。”贾正一说。
燕柔读着：“王俞，作家，金州市作协会员……哦，咱们老乡啊。你认识？”
贾正一沉吟半晌，说：“他是我生父。”
“啥！”燕柔目瞪口呆中，听贾正一讲述了自己不可思议的身世。
贾正一一生下来就没有见过父亲，母亲总是告诉他，父亲早就死了。但是，从幼儿园开始，母亲就逼着他读书，虽然不识字，但是他通过看连环画，读了很多故事，包括中国传统故事，东西方经典文学，可是，他觉得自己没什么文学细胞，小学的语文课上，他从来不被老师重视。一直到高中，他都没写出过让老师在课堂上读给大家听的范文。
他不知道母亲为什么总是逼自己写作，有一次，他和母亲大吵，说自己根本没任何文学细胞。母亲终于忍不住了，说，“你有！你身上流着作家的血！”然后，母亲告诉了他一个秘密：其实，他的父亲没死，不仅还在，而且就是金州市著名作家王俞。
原来，30年前，母亲贾阿梅在金州市一家国营宾馆当服务员。有一次，宾馆开作家座谈会，会谈完了之后还举行了宴会，本地出身的知名作家王俞被本地的官员敬了不少酒，回到房间时已经醉得不省人事。他半夜被渴醒，于是打电话到前台请前台送水，当时正是贾正一的阿梅在值班。她也是个文学女青年，一听到是作家王俞不舒服，于是不仅带了水，还带了解酒药给他。没想到，醉意未尽的王俞一时感动，趁着酒意，两人发生了关系。
后来王俞走了，两人都只当这是一场露水情缘。但是不久后，阿梅发现自己怀孕了，尽管不知道怎么联系上王俞，她还是坚持把孩子生了下来，这就是贾正一。
知道了自己的身世之后，贾正一闹着一定要找生父，但是被母亲阻止了。母亲说，王俞有老婆孩子，她不想打扰他的平静生活。当然，真下定决心想找他，也不是找不到，但是，做人要有尊严，要让王俞打心眼里认可这个孩子，认为这是他的骄傲，而不是一个烦恼，要让他对这个儿子大方接纳甚至求之不得，就必须要有足够的本事。所以，贾正一就必须好好念书，好好写作，将来也成为一个知名作家，这样才不负身体里的作家基因，才能仰首挺胸地去找父亲。
“我知道这件事情之后，觉得自己的人生一下子就不一样了，我不怪他，因为他根本不知道我的存在。我觉得母亲说得对，要让他大方接纳我，就要努力在才华和成就上靠近他。于是我开始没日没夜地读文学作品，尤其他出的所有的书，很多经典语句我甚至能背下来，果然，我的作文真的大有进步了。但是我不满足于此，我还要成为全能人才，文章、小说、诗歌、歌词，什么都写，到处投稿，但是，全部都石沉大海。我就连去文学网站写网文，都没什么点击率。也有人找过我写小说，不过是给别人做枪手，我辛辛苦苦写了10万字，收了五千元，但是没有署我的名，反正最后小说发表出来也没什么名气。我就在怀疑，我是不是不适合走这条路。我也在想，我这样不停地写，写到最后到底会是什么样呢？刚刚看到徐争先老师的手稿，我发现，我可能会和他差不多吧，努力写一堆垃圾，在自己儿子眼里，就是个笑话。”贾正一哭了起来。
“怎么会呢？”燕柔不停安慰他，“只要你一直写，总会被发现的啊。”
“我目前唯一的读者就是我妈，但是，我妈已经老年痴呆了，我就算找到王俞，他认了我，对我妈来说也没什么用了。”贾正一紧紧地抓着头发。
前年，贾阿梅突然开始反应迟钝，记忆力急剧衰退，偶然甚至半天叫不出贾正一的名字。去医院一检查，才知道，她患了早发性阿尔茨海默症。
从此，贾正一不得不一边照顾她，一边写作。他发现母亲喜欢听他念故事，他便不停地写，写好一段给母亲念一段，母亲听了就十分高兴。现在，写作，成了他陪伴母亲和寻找父亲的最好工具，可是写作的出路呢？他一直没找到。
“母亲还是经常会念叨王俞的名字，我多么希望在母亲完全痴呆以前，把王俞带给她看看，但是我现在还一事无成，无人知晓，我哪里有臉找到他呢？”他捶打着自己的头，“可能我根本就没有继承到我父亲的天分。”
“不会啊，我觉得你的诗比徐老师那些老干体打油诗好多了，”她挖空心思安慰他，“而且，徐老师都60多岁了才出书，你还年轻呢，肯定比他有成就。”她又拿出手机搜索了一下，“你看你看，王俞的成名作也是28岁才发表了，四舍五入也是30多岁才成名嘛，你没差到哪去。你有作品啊，当枪手也是有作品嘛，对不对？”她竭力用真诚的眼神鼓励他。
“真的？”他顿时收住了悲伤，“你真的觉得我写得不错？”
“虽然我只看过你的故事大纲，但是我觉得你很有想法，语言也有自己的风格，要是描写人物不再那么表面化就好了。”她本来想随便夸夸，但是如果一股脑地夸肯定又显得太假，然后不知不觉说了真话，“比如，你每次在葬礼后就要刻意地念诗，这很突兀，是吧？虽然你这么做了，但是读者就觉得你是个神经病。”
“你这个措辞，恕我不能接受。”贾正一哼了一声，他站起来准备走，但是又不甘心地回头，说：“这个设计真的没意思吗？”
“其实也……还好啦，每次听到还挺有感触的。但是你可以不要那么做作吗？”燕柔说。
“好吧，我来写徐争先的悼词，”他说，“但是，遗体的事情到底怎么解决啊？”
“我们把丧事办完了就行了，遗体的事情是他们家跟红十字会的事情啊。”燕柔耸耸肩，“咱们都好久没接到正经的丧事了不是吗？”
“那不行啊，捐遗体是老爷子的遗愿，而且签了合同。咱们干这行的，原则不是首先遵从逝者生前的遗愿，然后遵从家属的意愿吗？”贾正一说。
“那如果逝者跟家属的意思是反的呢？给钱是逝者给还是家属给啊？”燕柔敲了一下他的头，然后也陷入痛苦，“哎，你们这些读书人就是麻烦，搞得我现在也不知道该怎么办了。”
燕柔冥思苦想了一会儿，说，“我想起我爸曾经告诉我一句话，做丧事最重要的是什么？”
“是关怀？服务？以人为本？”贾正一问。
“你这些太空了。是倾听。我爸说，你一定要仔细听家属的话，观察他们的行为，然后从他们的言行中找出他们真正想要的是什么，然后你去实现就对了。”燕柔说，“走吧，去找徐老爷子的老爷子。”
徐争先的父母住在即将拆迁的老小区，六层楼高的老旧房子被周围的高楼紧紧围着，仿佛连头顶的阳光都要被吞噬殆尽。贾正一看着楼身那个巨大的拆字，羡慕地说：“这个地段多好，能拿不少赔偿金呢。”
“可是对于徐老师的父母有什么用呢？儿子都不在了。”燕柔说。可以想见，对这两个老人来说，他们在人生暮年还要处在被搬迁的恐慌中，已经够折磨了，没想到唯一的儿子去世，竟然也没法安身。
徐老爷子见到他们来，很是激动，四处寻找儿子活着的证据：年轻时的照片、得过的奖状、他死前才送过来的营养品……
“这家伙就是心好，但是傻，也不知道谁教出来的。”徐老爷子摇着头，“我们都快90岁了，儿子没了，家也快没了。”
贾正一说：“拆迁是好事啊，你们要搬到更好的房子里去。”
老爷子连忙摆手：“折腾不动了，折腾不动了，都说落叶归根，我们老了却要连根拔起。你说，我们活着有什么用？以后死了，连个给我们烧纸的人都没有。”
燕柔说：“怎么会，你们还有媳妇和孙子啊。”
“不指望，不指望。”他摇着头，“媳妇是外人，孙子隔着辈，能记得我们就不错了。人啊，活着不就图个被记着吗？争先啊，这辈子都是热心肠，做了那么多好事，谁记得他呢？奉献了那么多，谁记得他呢？他得了癌症之后，他以前帮助过的那些人，没一个来看过他。哎，人啊——”
燕柔不解：“他教了那么多学生，没人来看他？”
“别提了，”他鄙夷而愤怒地剁着拐杖，“有个屁，那些学生，个个吊儿郎当的，以前没少给他气受，他也没少骂人。再说，也没几个成才的，就算来，也是一群不入流的人来，咱们脸上争不了什么光。我最难过的，还是他帮了那么多人，做了那么多好事，也没几个人知道，没几个人待见。现在，还要把遗体捐出去，那些什么红十字会，会感谢他吗？那些医学生，会感谢他吗？我看了新闻，很多医学生都以为遗体是死刑犯，一点都不尊重，边上课边笑，还拿大体玩自拍，这不是侮辱人吗？任由这些小屁孩子把他好好一副身体像割猪肉一样割得稀巴烂，值得吗？”
“他这么多年做那些好人好事，可花了不少钱，连他们现在住的房子首付，都是我们俩的退休金凑的。”徐争先母亲也缓缓开口，“总之啊，不值得。”
“说到这个，更气人，”老爷子的痛苦记忆被激活，“刚退休第一年，他就背上背包，跟人去什么内蒙去治沙，去种树，把自己的积蓄花得一干二净才回来。结果一回来，就想把我们给他准备来买房子的钱再投进去，我们两口子加上他儿子一起拼命努力，才逼他放弃。为了防止他再打主意，我们把房子登记了孙子名下。”
“他做了这么多，又有谁感谢他呢？没有嘛！”徐母说，“关键是，我们老两口也活不了几年了，好好把他葬了，咱们还能没事去上上坟。要是他把遗体捐了，我们上哪上坟去？真要等到他们医学院用三年，留给咱们一个碎尸，再拿去埋——我们还能不能活三年都是个问题！”徐母流着泪，“这死娃，早不死晚不死，偏偏就在我们黄土掩到头顶的时候死。”
“他还写书，最后一点积蓄都拿去印书，谁看啊？”老爷子说。
燕柔听明白了，原来，老夫妻俩是以为没人记得儿子，是担心儿子将来等不到人给他上坟。原来，死亡并不可怕，可怕的是被人彻底忘记。
贾正一很受震动，说：“可是，徐老师他为什么这么喜欢做好事，做贡献呢？”
“希望被人记住呗，写书就为了出名呗。人生也就几十年，哪那么容易青史留名啊，真是太拿自己当回事了。”徐老爷子说，“人都是很无情的，谁记得你啊，你又不是马克思。”
从徐父母家走出来，燕柔冥思苦想了很久，突然有了主意，她一拍大腿：“我想到了。”
告别式很快就到来了。徐家一大早来到殡仪馆，却发现门口停着大爱丧葬社的车，车头上的LED屏幕直接打好了“徐争先先生千古”几个字。
徐巧从车上下来，给徐家人深深地鞠了个躬，说：“尊敬的徐家家属，我们大爱丧葬社为了推广我们的理念，决定免费给大家提供告别厅，而且免费送大家过去。”
说完，她一挥手，车上下来一队整整齐齐的仪仗队。徐巧说：“这是我们公司新推出的’一路护送登莲台’的莲台仪仗队，包含在套餐里的，也打八折。”她手又是一挥，仪仗队就开始奏乐。
徐太太有些动容，说：“的确比殡仪馆的要专业一些。”
燕柔不紧不慢地站出来说：“我们已经预定了殡仪馆的告别厅了，人家可能把遗体都推到告别厅了。”
徐巧说：“没关系，只要没付款，都可以取消的，我们也跟殡仪馆很熟。只要大家坐上我们的车，其他的事情，我来搞定。”
燕柔笑了笑，“你可能搞不定哦。”说着，她往徐巧的身后望去。
徐争先的父母从后面走了过来，贾正一扶着徐老爷子。
燕柔说：“他们一早就来了，我叫贾正一陪他们来的。”
他们仿佛特别有预感似的，一大清早就赶到告别厅，一左一右坐在了冰棺两边，仿佛生怕遗体被抢走了。
徐巧嗤之以鼻：“没想到，你也是绑架老人的人。”
燕柔说：“我可没有，我是真正倾听了他们心声的人。做这行，不能只靠一门心思抢单，要靠真心为家属作想。你要是想学，不妨留下来看看，回去告诉谢晓东，他到底缺了什么。他缺的是德。”
上午十点，客人陆陆续续来了。先是徐争先原学校的领导，然后是各个公益机构的代表，然后是街道的领导，来的人越来越多，越来越有分量，但两位老人却岿然不动。
视频上放着由徐争先的照片和视频剪辑成的回忆录，一遍遍地强调着徐争先的古道热肠，来者慢慢开始动容。
燕柔低声跟徐老爷子说：“徐老爷子，你看，来了这么多领导，说明你儿子还是很有分量的。”
徐老爷子哼了一声，面不改色：“这些人，无非是来走走过场。”
过了许久，一辆大巴挺在了外面，走下来一车人，竟然全是徐争先教过的学生。他们中间，有企业高管，有公务员，有媒体记者，也有教师。他们一个个地在燕柔的导引下给徐争先鞠躬、献花、上香，然后发自肺腑地告别。
徐争先的父母和老婆儿子有些出乎意料，他们吃惊地看着这些鱼贯而入的中年人。
“我们请了学生吗？我没印象啊。”徐儿子低声跟母亲说。
母亲也一头雾水：”我可从来没联系过他的学生。“
学生们挨个跟他们握手，“你好，请节哀，我是98级的张大强……”“你好，节哀，我是02级的赵琪……”“你好，我是99级的语文课代表于甜甜……”
他们挨个递上份子钱，每个人还自带了一朵白菊花，络绎不绝地放在徐争先的灵前。然后，一个个在徐争先的灵前动情地倾诉。
“徐老师，对不起，这么多年没来看你，谢谢你当年送我的鞋，如今，我的鞋店都开了7家了。”一个穿西装的中年男子说。
“徐老师，我当年家里穷，饿得偷同桌的饼干吃，你发现了，却没说我，而是每天早上叫我去办公室吃东西，每次你都说是你吃不完的鸡蛋和包子。我知道那是你刻意留给我的。我没有误入歧途，还自己开了家包子店，都是因为你当年的恩情，谢谢你，徐老师！”一个微胖的男人跪在地上磕头。
“徐老师，对不起，我一毕业就离开金州了，当年我作文写得很烂，但是每次你都认认真真给我留评语，我还记得你曾经在评语里说我’你是可以写好的，加油’，我受到了莫大的鼓励，真的觉得自己能够写出一手好文章，大学学的中文系，毕业就去报社考试——”一个中年女人说。
贾正一一听，探头看她。
“可是没考上，我一直也没能成为记者，或者作家。”她补充说。
燕柔拼命忍着笑。
“但是，我就一直相信，我写的东西，只是不符合他们的审美，如果写给普通大众，说不定人家喜欢看呢？所以三年前我开始兼职做自媒体，写公众号，嘿， 你猜怎么着，我火了。现在我的公众号每一篇都10万+，活得不算大富大贵，也算滋润了。这都是托你当年对我的鼓励，可我竟然不知道你得了癌症，现在只能见你最后一面，对不起！”女人深深地鞠躬。
……
徐争先的父母眼眶湿润了，不住地流泪。
燕柔和贾正一对视而笑，那是他们花了两天时间，像一个侦探一样到处寻找徐争先的学生。他们先透过学校打听，然后在网上找，在微博上找，一个个把这些学生联络到了，总共有30多个学生愿意从全国各地赶来，他们都说，他们的一生被徐老师的热情改变了。
追思时间到了，贾正一站在台前开始读悼词。那是他迄今以来写得最满意的一篇文章，这不仅是一篇祭文，也是一篇生动的人物深度报道，把许争先一声的古道热肠都梳理了一遍。
“……在他得知自己得癌症之后，终于想到自己了——自己这副残躯，该如何物尽其用，贡献给这个他留恋无比的人世间？那就是，捐遗体。身体，不过是皮囊一副，唯有精神永存。他向红十字会写了申请，给妻子和儿子解释了自己的意愿，他要竭尽全力燃烧自己，直至死亡之后。他的躯干、内脏，每一块肌肉，每一根神经组织，将被献给世界上最伟大的事业之一——医学。将来，每一堂解剖课，他将接受医学老师和医学生由衷的鞠躬，他将听到无数次希波克拉底誓词：无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身。——”
在场的人无不热泪盈眶，徐争先父母对视着，痛哭着，心情复杂。
贾正一讲完后，燕柔补充道：“如果徐争先老师的遗体被成功捐献给医学院，那么至少要等三年后，他的遗体才能入土为安。这三年间，为了能让所有怀念他的亲人，友人，学生，能够有瞻仰和悼念他的去处，我们建议，他现在所订下来的墓穴将作为他的衣冠冢，埋葬他的入殓服和各种奖状奖牌。三年后，他的遗体完成教学任务，火化后，将迁葬到墓穴，或者申请进入烈士墓，不知道徐老先生的亲人们是否同意。”
所有人目光都落在徐争先父母的身上。徐父站起来，对大家鞠了个躬，说：“我同意。我承认，之前，是我不了解我儿子。谢谢大家都还记得他，谢谢大家告诉我这件事情。我，什么都不担心了。我为我儿子骄傲。”
徐巧看完这一幕，悄悄地离开了。
告别式顺利完成，红十字会的员工顺利接走了徐争先的遗体。徐争先那本打油诗集，也被做自媒体的女学生带走了，她决心自己出钱，找个她熟悉的出版社编辑一下，走完流程，让这本书作为徐争先的遗作正当地出版，然后再发给大家，也算了了徐争先的遗愿。
贾正一知道后，感动得热泪盈眶，好像出书的是自己一样。他对燕柔说：“迟早有一天，我也要拿着我的畅销书，去找我爸。知道吗，我的案头一直放着一本我爸的文集，每次我疲惫的时候，就看着那本书，悄悄对它说：等着我，爸爸。”
燕柔回到家，耳边不停地响起贾正一的话。她上网查了查，王俞居然有微博，她想了半天，决定斗胆一试。
她给王俞发了条私信，“你好，王俞先生，我和我妈都是你的忠实读者，我妈那天告诉我，她有朋友30年前在金州饭店的作协交流会上见过你，请问你还记不记得一个叫贾阿梅的人。她当时是宾馆的前台。”
过了许久，王俞竟然回复了，说：“抱歉，不记得，我跟前台没有私下来往。”
燕柔气炸了，直骂：“渣男，竟然不认账！”于是，她干脆直接回道：“王俞先生，据我所知，你当时在金州宾馆和这位叫贾阿梅的女士有过亲密关系，她后来怀了小孩，极有可能是你的。现在，她得了老年痴呆症，很想见你一面，你可以拔冗见见她吗？放心，我一定保密，只是觉得母子很可怜。当然，她儿子也很努力，很有天分，我猜是遗传了你的才华。”
王俞又回复了：“我很同情这位贾女士的遭遇，但是我向天发誓，我绝对没有和酒店的人员发生关系。这位女士应该是记错了。才华也没啥遗传不遗传之说，全靠自己努力，我女儿的文章就非常糟糕，一心只想当网红。”
燕柔气得直砸键盘，但是她又留了个心，翻出贾正一的照片，和王俞微博里的照片仔细对照，“说像，又不是很像，说不像，又好像有点像……妈的。”于是，她把照片发过去，说：“王先生，你介意做亲子鉴定吗？”
对方发火了：“荒唐！对于你这种莫须有的罪名，我凭什么要自证清白？”但是过了一会儿，他又补充了一句：“我想起来了，当时宾馆里有两个王yu，另一个是打渔的渔，那位贾女士是不是进了那位王渔先生的房间了？我为什么会知道，因为我在登记的时候，宾馆前台就叨念说’今天来了两个王yu’，另外那一位不是我们作协的，可能就是普通的顾客。你们多去查证一下。”
燕柔愣在原地，“妈的。”
晚上，贾正一又带着自己的新诗来到店里。受到徐争先的精神鼓舞，他最近创作热情高涨，大家却痛苦不堪，必须每天认认真真听他读完作品，之后还必须给反馈。
听完之后，燕柔看着他充满期待的眼神，说：“其实……我这几天尝试联系了一下你爸。”
贾正一的笑容顿时凝固了，“什么？”
“但是……但是没联系上。”燕柔想了想，决定不说。
贾正一一下轻松了，说：“你可别给我添乱啊。在我混出息之前，坚决不许给我私自联系他。来，再听听看下一首，我准备做歌词——他王俞不会填歌词吧？我就算小说写不过他，我填词还能填不过他了？”
燕柔看着眼中充满光亮的他，觉得，他不知道也挺好的。
“加油！”她拍拍他的肩膀。