每个人都在用力地活着，可是只有少数人记得，他们是谁。
很多年以后，鲲都清晰地记得他对风月浓烈的恨意。
恨到什么程度呢？花重问。
恨不得让她毁灭。
那个夏天快结束的时候，鲲来到一千公里以外的一个城市上大学。
其实苏省的大学非常多，但鲲从未想过要在本省读书。
从始至终，鲲都未曾想过留在本省，这个意念如此强大，不容置疑。
离开家，走得越远越好。
将这十八年的卑微与困扰，将这童年、少年的所有不安记忆，全部抛下。
可否，便能回到生天？
在漫长的时间里，鲲经常能听到所有细胞都在发出流浪的咆哮。
离开那个小小的县城，满世界流浪，哪里都可以，就是不能留在那里。
这是一次远行，也是一次背叛。
家是什么？
为何对于家，不曾有一丝留恋？
原来所有的疏离，在那一刻，就已经注定。
原来那个夏天之前，他的手心里，真的是空的，空空如也。
他离开的，除了荒芜的荒凉的荒废的家乡，还有风月。
那一次分别，就是永别，是咫尺天涯，亦是阴阳两隔。
原来别离的尽头不是重逢，而是失去。
他们在某一时间相约上路，既是起点，亦是终章。
是否在某个瞬间，想过问一下风月的志愿？
问问她会选择在哪个城市？
或许想过，但终是没有。
直到想到给她写信时，他才知道她留在了本省一个小城。
她曾经给他回信：你的信已经收到，有时我不想给同学们写信，我们这个学校太普通，没有带着学校名称的信封和信纸，宿舍要住八个人，这和我想像的大学生活相距甚远……
和风月的通信并未持续多久，他对她的爱意恨意反复纠缠，他亦被大学里新认识的女生吸引，他野心勃勃，他会很快忘记她，她不是他的天下，他想。
可是，鲲很快便发现，他内心的空洞开始扩大。
大学里没有固定座位，选座的时候他没有勇气靠近任何一位女生。
和男生没有什么共同话题，即使是同室的三个男生亦相对无言，有的人，只要看一眼，就知道不可能成为朋友。
在学校里，他不知道能和谁建立友谊，不知道能和谁建立链接。
学校很小，小到他刚进来就想要逃离。
学校很大，大到他不知道可以认识谁。
如此形单影只，如此郁郁寡欢。
他开始怀念高中，固定的座位可以把同桌、后桌、前排、后排的同学仿佛栽树一样，圈成一个青春树林。
从早上7点到晚上9点，他们要在一起度过漫长的时间，仰慕、鄙视、爱恋、暗恋、嫉妒、恨、比较、讥笑、吹捧……
种种情愫和行为反复交缠、蔓延、滋生，让他们成为一个整体，让他们认为，自己是对方生命中重要的存在。
在这个青春森林里，鲲因为绝尘的成绩成为高高在上的君王，风月是他打猎时遇到的惊艳女子，却始终收不进他的王宫……
她虽然是他得不到触不及求不得的镜花水月，毕竟，还有每天十几个小时的陪伴，他们的距离最近的时候，亦曾在递书拿笔时不经意间手指相触四目相对。
而在大学里，他连这森林王国也一同失去。
他终于明白，他不是她的谁，他也无法成为任何人的谁，至少那时是。
直到那一天，他在聊天室里遇见红豆。