如果你没有收到我的信，那就代表着拒绝。
女大学生，校外同居，夜不归宿。说起来都是很劲爆的词汇，但是身处其中的鲲，却越来越觉得虚妄和疏离。
时常一个人发呆，并找了两份家教的兼职，坐三十分钟的公交前往市区，寻到一个居民楼里，教一个初中的男孩子数学，教一个幼儿园的女孩子英语。
花重，看着两个小孩努力地拼尽全力地对付那些艰深的学业，我有时候很心疼他们，鲲说。
为什么呢？花重问。
因为，我觉得我的大学生涯仿佛是一场迷雾，我不知道我到底收获了什么，只是觉得这种生活不是我的幻想，风月也觉得大学生活不符合她的理想。我只想尽快结束它。想到这两个小孩还要经历不知多久的煎熬才能来到我们并不喜欢的大学，我觉得很幻灭。
他的不快乐慢慢也被红豆察觉。
有一天夜里，他突然惊醒，发现红豆没有睡着，在黑暗中睁着眼睛。
红豆，你怎么了，你怎么没睡觉？他问道。
鲲，你喜欢我吗？红豆轻轻说。
我，喜欢啊。鲲停顿了一下，说出违心的话。
可是，我好像感觉不到你的喜欢。红豆转过头去，难过地说。
我也不知道为什么，可能，我对女生很好奇吧。鲲有点羞愧。
你就因为好奇，所以和我在一起吗？红豆终于呜呜地哭了起来。
我，我会对你好的。说来说去，承诺就只有这么多，鲲也觉得自己非常混蛋，而且虚伪。
好是什么呢？是从来不吵架吗？
如果从这个角度，鲲倒是脾性温和的男朋友，从来不会和红豆吵架，因为不爱，他对红豆也没有什么要求，只是他不曾对红豆开放过他的世界，而他也未曾试图了解红豆。
到了大三寒假的时候，鲲开始在网上写小说，为了一点点点击和收藏就能开心很久。
并且认识了半面妆。
半面妆是一个谜一样的女孩子，她的博客上有一些风格奇诡的文风繁复艳丽如六朝故里繁华烟尘游园惊梦的小说，说是小说，看着又像散文，说是散文，看着又像小说。
记录着一个女子和一些男子的情事。
鲲通过邮箱给半面妆写信，告诉她他和风月、胭脂以及红豆的故事。
半面妆给他看她写的一些文字：
他的故园，烟花风流地，珠玉富庶乡。东南形胜，文采都雅。讲起南朝旧事那些纤细的诗歌并不曾为铁骑刀兵所毁灭。水龙吟。齐天乐。摸鱼儿。桂枝香。那些我不甚了然的空灵美妙的词牌……
烟雨的春日，携一壶淡酒泛舟湖上，啊你想象不出那有多美。他的眼睛，水晶双瞳也迷离着江南烟雨……
红袖楼头美人一曲清歌如珠玉散落，江南的名花翰墨风流，名花名士相和，一段段哀艳传奇。她们敏捷的才思压倒须眉，那是九天上瑶池里的仙葩……
半面妆的文字似乎有一种奇瑰的魔力，能摄人魂魄句句生香，让他如误入桃源的男子流连忘返，醒来已是太晚。
他觉得他爱上了能写出如此妖异文字的女子。